Min goda vän säger vid lunchtid: Vi tänkte komma bort över och hälsa på…?
Jag säger: Jamen gör det!
. . .
Så går flera timmar.
Min goda vän ringer vid 17-tiden och säger: Ja, då tänkte vi komma över en stund, går det bra?
Jag: Nämen det går väl bra!
. . .
Så går några timmar.
Klockan 20.04 kommer min goda vän med sonen i släptåg.
Det första vi gör är att springa ner till tvättstugan. Sista maskinen skulle ju tas om hand. Prat, prat, prat under tiden jag centrifugerar, startar torktumlare och hänger tvätt.
Vi går upp tillbaka till lägenheten.
Hon killar katter och prat, prat, pratar under tiden jag gör fika, stämmer av lillans matteläxa och surrar lite med barnens pappa.
Vi fikar och prat, prat, pratar under tiden som lillan drar reglerna för enkel och dubbel konsonant, barnens pappa går hem och jag tjatar om noggrann tandborstning, avklädning och hopp i säng. Klockan hade hunnit bli 21.
Jag lägger lillan, stoppar om och pussar god natt.
Tillbaka till mitt främmande och pustar ut. Då kommer hon på att de ska åka hem. De gör det, de åker hem. Genast drar jag långa benet ner till tvättstugan. Sonen hjälper till och bär upp kläder. Själv skurar jag tvättstugan ljudlöst.
Och först nu sitter jag ner en längre stund på ändan… Det är lugnt och tyst. Ingen som påkallar uppmärksamhet. Ingen som vill prata. Här är bara jag. Inte ens en katt.
Klockan är 23.28 och jag är så djävla less att … Z.z.. z.z… Z.z.Z….. z…